Ils sont quatre à bord de l'astronef Terra. La situation est critique : les cerveaux humains incorporés à l'ordinateur de bord ont lâché les uns après les autres, et il fallut passer en commandes manuelles. L'objectif, Tau Ceti, ne sera pas atteint avant quatre cents ans. À moins de bricoler l'ordinateur jusqu'à ce qu'il devienne son propre opérateur. Peut-on inventer dans un astronef en perdition ce que le Programme Conscience a cherché en vain depuis tant d'années ? Bickel ne se pose pas la question : il s'y met. Il est débrouillard, compétent et agressif. Bien sûr, il ne sait pas tout. Il ne sait pas que la recherche est plus importante que les chercheurs ; que la conscience doit rêver, qu'elle a besoin d'un territoire pour ses rêves. Ceux qui l'ont envoyé ont parié là-dessus : ils ont programmé les avaries, les pannes et les frustrations. L'équipage du Terra va droit vers le vide – la substance brute à partir de laquelle on peut tout créer.