Il est seul et nu. Il n'a pas de souvenirs. Le monde a disparu. Et voici qu'un oiseau lui défèque dessus. Ça crée une relation. A présent, il a faim. Quelqu'un arrive et lui demande sa faim. Tiens, la faim est passée. Alors l'autre lui demande de se donner. Carrément. Et l'autre est un homme. Non, c'est une femme. De qui se moque-t-on ? Il voit bien qu'il est comme un nouveau-né, et on lui dit qu'il est très ancien. Trop ancien pour savoir que la mort est morte. Et il fait l'expérience de son corps. Il le rend fluorescent. Il se donne des côtes d'acier et une échine d'ivoire. Il viole la stratosphère. Il recouvre sa planète, continent par continent. Il crée tout ce qu'il voit, mais il doit tout recommencer à zéro et ça fait mal.